Ему верят · Он этим пользуется осторожно
До отдела реставрировал старые вещи – в этом всё дело. Кто год за годом снимает слой лака с чужой находки, тот привыкает не доверять первому впечатлению: под ним почти всегда что-то другое.
Разговаривает тихо и не спешит – рядом с ним удобно признаться, что чего-то не знаешь. Именно поэтому дела ведёт он: зрителю, который сомневается вслух, нужен не самый громкий голос отдела, а тот, которому не стыдно задать глупый вопрос.
Прикосновение к экспонату для него не жест – единственный способ проверить эпоху на ощупь, а не по пересказу. После каждого дела на подоконнике прибавляется одна подписанная карточка: дата, место, то, что подтвердилось.
«Представьте на секунду, что это правда.»
«Проверим факт.»
«У каждой подмены есть автор – и обычно это не злодей.»
